-Հայրիկ, ես հոգնել եմ, իմ կյանքն այնքան ծանր է, այնքան դժվարություններ ու խնդիրներ ունեմ, ես անընդհար լողում եմ հոսանքին հակառակ, այլևս ուժ չունեմ…Ինչպե՞ս վարվեմ:
Հայրը պատասխանի փոխարեն կրակի վրա դնում է ջրով լի երեք միանման կաթսա, մեկի մեջ գազար գցում, մյուսում ձու դնում, իսկ երրորդից սուրճով բաժակի մեջ եռացրած ջուր լցնում:
-Ի՞նչ փոխվեց,-հարցրեց նա աղջկան:
-Ձուն և գազարը եփվեցին, իսկ սուրճի հատիկները լուծվեցին ջրում,-պատասխանեց դուստրը:
-Ոչ, աղջիկս, դա միայն իրերին մակերեսային հայացքով նայելու դեպքում: Տես՝ ամուր գազարը եռման ջրից դարձավ փափուկ և ճկվող: Փխրուն և ջրիկ ձուն ամրացավ: Արտաքնապես դրանք չփոխվեցին, պարզապես եռման ջրի անհարմար միջավայրի ազդեցությանբ փոխեցին իրենց բնույթը: Այդպես էլ մարդիկ. արտաքնապես ուժեղները կարող են ընկրկել ու թուլանալ այնտեղ, որտեղ նուրբն ու նվազը կարող է ամրանալ ու պնդանալ…
-Իսկ սո՞ւրճը,-հարցրեց աղջիկը:
-Այո: Դա ամենահետաքրքիրն է: Սուրճի հատիկներն ամբողջությամբ տարալուծվեցին եռման ջրի օտար միջավայրում և փոխեցին այն՝ եռացած ջուրը դարձնելով հրաշալի, բուրավետ ըմպելիքի: Կյանքում էլ է այդպես. կան առանձնահատուկ մարդիկ, ովքեր, չնայած հանգամանքների պարտադրանքին, չեն փոխվում, այլ ընդհակառակը, իրենք են փոխում հանգամանքները և դրանց հաղորդում ինչ-որ նոր, հրաշալի բնույթ՝ իրավիճակից քաղելով օգտակարն ու նոր իմացություն:
30-09-2026 08:18 Մինչ նորաձև Փարիզը պատրաստվում է Dior, Maison Margiela և Saint Laurent ցուցադրություններին, L'Oréal Paris-ը արդեն հավաքել է իր առաջատար հայտնիներին: Բրենդն անցկացրել է իր ամենամյա նորաձևության ցուցադրությունը, որին մասնակցել են մոդելներ, դերասանուհիներ, երգչուհիներ և մարզիկներ․ նրանք բոլորն էլ մասնակցել են ցուցադրությանը «Արտահայտեք ձեր արժեքը» կարգախոսի ներքո: Երեկոյի գագաթնակետը բրենդի վաղեմի դեսպան Սելին Դիոնի ելույթն էր: Նա վերադարձել է իր կարիերային չորս տարվա ընդմիջումից հետո և կրկին ելույթ է ունենում: Մկանային կոշտության համախտանիշի դեմ երկարատև պայքարից հետո երգչուհին այժմ ռեմիսիայի մեջ է և պատրաստ է աշխարհին ասել. «Ես ողջ եմ»:
30-09-2026 08:15 Փարիզում շարունակվում է նորաձևության միջոցառումների շարքը: Երեկ երեկոյան Palais Brongniart-ում տեղի ունեցավ Elie Saab-ի և H&M-ի համագործակցությանը նվիրված երեկույթ: Այնտեղ ներկա էին բազմաթիվ հայտնի մոդելներ, այդ թվում՝ նրանք, որոնք արդեն երեխա են ունեցել:
30-09-2026 07:50 Ֆրանսիական L'abbeye հրատարակչության թիմը ստեղծել է Serebro խմբի նախկին վոկալիստ Կատյա Կիշչուկի գլխի տեսքով մեջքի պայուսակ։ KK Head Back Pack անվամբ անսովոր աքսեսուարի լուսանկարը հայտնվել է ամսագրի պաշտոնական Instagram էջում՝ առաջացնելով օգտատերերի ոչ միանշանակ արձագանքներ և երգչուհու զայրույթը։ Չնայած դիզայներները Կիշչուկին նշել էին որպես գործի համահեղինակ, երգչուհին ինքը մեկնաբանություններում գրել էր. «Սա միանշանակ «ոչ» է»։ Հետագայում պարզվեց, որ Կատյան ոչ միայն չի մասնակցել մեջքի պայուսակի ստեղծմանը, այլև հրաժարվել է իր պատկերն օգտագործելու թույլտվություն տալուց։
30-09-2026 01:22 Բարբարա Փալվինը և Դիլան Սփրաուսը առաջին անգամ ծնող են դարձել։ Նրանք ուրախ լուրով կիսվել են իրենց սոցիալական ցանցերի էջերում՝ կից հրապարակելով նորածին դստեր առաջին լուսանկարները։ Աղջիկը ծնվել է սեպտեմբերի սկզբին, բայց զույգը որոշել է լուրը հայտնել միայն հիմա։
29-09-2026 10:54 Կիրակի օրը Լոս Անջելեսում կայացավ երաժշտական մրցանակաբաշխության առաջատարներից մեկը՝ MTV Music Awards-ը, որը միավորեց ամենաթեժ նորեկներին և ոլորտի առաջատարներին: Այս տարի հաղորդավարի սերը ստանձնեց Սնուփ Դոգը, ուստի երեկոն լի էր նրան բնորոշ կատակներով։ Այնուհետև մթնոլորտը թեժացրեց Մադոննան. 23 տարվա ընթացքում առաջին անգամ նա բացեց MTV VMA-ների շոուն՝ ելույթ ունենալով Սաբրինա Քարփենթերի և Չարլի XCX-ի հետ միասին: Նա իր հետ տուն տարավ յոթ արձանիկ, այդ թվում՝ «Տարվա արտիստ» անվանակարգում: Գլխավոր արձանիկը՝ «Տարվա տեսահոլովակ»-ը, շնորհվեց Թեյլոր Սվիֆթին: Նրա «The Fate of Ophelia» տեսահոլովակը, որը հավաքել է ավելի քան 500 միլիոն դիտում, միաձայն գովաբանվեց ինչպես հանդիսատեսի, այնպես էլ քննադատների կողմից: Նա նաև արժանացավ «Լավագույն ռեժիսոր» անվանակարգին՝ իր «Opalite» տեսահոլովակի համար, և պատմության մեջ առաջին անգամ արժանացավ «Artist Director Honors» մրցանակին՝ երաժշտական հոլովակներում ունեցած ներդրման համար: