27.06.2026 Взгляд мировых режиссеров на одну из самых трудных тем.
Самое страшное в токсичных отношениях — они почти никогда не выглядят токсичными с самого начала. Напротив, чаще всего все начинается с красивых жестов, сильных чувств и ощущения, что наконец-то встретился «тот самый» человек. Именно поэтому истории о манипуляциях, эмоциональной зависимости и абьюзе так часто оказываются не фильмами ужасов, а мелодрамами. Собрали семь картин, которые показывают, как любовь незаметно превращается в контроль — и почему красные флаги далеко не всегда бывают красными.
«Валентинка» (2010)
Кадр из фильма «Валентинка»
Райан Гослинг и Мишель Уильямс показывают развитие отношений от влюбленности до болезненного отчуждения. Этот фильм демонстрирует тот самый случай, когда различия прекращают казаться милыми, а неспособность обсуждать проблемы приводит к угасанию любви.
«Исчезнувшая» (2014)
Кадр из фильма «Исчезнувшая»
Ник и Эми в исполнении Бена Аффлека и Розамунд Пайк — это, пожалуй, самые токсичные отношения в мире кино. Оба партнера участвуют в разрушении своего счастья, используя хладнокровные расчеты и безразличие. Во время одной из их финальных ссор, когда Ник настаивает, что они только и делали, что обижались, пытались контролировать и причиняли друг другу боль, Эми отвечает: «Это и есть брак».
«В постели с врагом» (1991)
Кадр из фильма «В постели с врагом»
«В постели с врагом» — одна из культовых работ в фильмографии Джулии Робертс. Это классический триллер о домашнем насилии. Главная героиня живет с идеальным на вид мужем, который за закрытыми дверями становится настоящим контролирующим тираном. Девушка пытается вырваться из абьюзивных отношений и наконец обрести свободу.
«Призрачная нить» (2017)
Кадр из фильма «Призрачная нить»
Рейнольдс Вудкок, портной высокой моды, которого играет Дэниел Дэй-Льюис, — человек, с которым непросто жить. Он одержим и властен, его преследуют воспоминания о покойной матери, и в ответ на неожиданный ужин от Альмы, его музы, ставшей женой, он спрашивает: «Ты что, специальный агент, посланный сюда, чтобы испортить мне вечер и, возможно, всю жизнь?» Проблема их токсичных отношений заключается в том, что они, кажется, действительно нуждаются друг в друге, несмотря на — или благодаря — своим непримиримым разногласиям.
«Девушка в поезде» (2014)
Кадр из фильма «Девушка в поезде»
Детективный триллер с Эмили Блант в главной роли. Главная героиня переживает развод с мужем и зависимость от алкоголя. Бывший супруг всячески обесценивал ее чувства и заставляет сомневаться в собственной адекватности с помощью прямого газлайтинга. Рейчел пытается справиться с эмоциями и вернуть доверие к самой себе, но делает это крайне странно — бесцельно ездит на поезде и наблюдает за новой жизнью бывшего.
«Звезда родилась» (2018)
Кадр из фильма «Звезда родилась»
Фильм-ремейк, принесший номинации на премию «Оскар» для Леди Гаги и Брэдли Купера. Джек и Элли безумно любят друг друга, но алкогольная зависимость и внезапное неравенство успеха приводят их отношения к краху. Тут можно увидеть все: зависть, созависимость, эмоциональную нестабильность и саморазрушение. Если вам понравился этот фильм, то стоит также оценить ремейк 1976 года с Барбарой Стрейзанд и Крисом Кристофферсоном в главных ролях.
«Сцены из супружеской жизни» (2021)
Кадр из сериала «Сцены из супружеской жизни»
Мини-сериал, который смотрится за один раз. Джессика Честейн и Оскар Айзек играют супружескую пару, Миру и Джонатана, которые переживают настоящий кризис. После 10 лет брака они решают развестись, но переодически отношения продолжают возрождаться, принося боль и новые разочарования.
09-09-2026 10:40 8 сентября Венецианский кинофестиваль принял особенно эмоциональный поворот. В этот день там проходило трогательное награждение Эллен Берстин. Кроме того, организаторы презентовали сразу три драматические картины: «Оглянись» — историю взросления двух школьниц от Хирокадзу Корээды, I figli della scimmia — сюжет об отце ребенка с тяжелой инвалидностью от Томмазо Ландуччи и «Незнакомку» Паоло Стрипполи — драматический триллер с элементами детектива о мрачных семейных тайнах.
09-09-2026 10:38 Гвинет Пэлтроу рассказала, как возникла идея создания ставших вирусными свеч с запахом вагины под названием This Smells Like My Vagina, которые она выпустила в 2020 году. По словам Пэлтроу, это произошло, когда она и креативный директор Дуглас Литтл занимались разработкой "земного" аромата для бренда Goop. Они перебирали ноты листьев помидоров и морских водорослей, когда она наткнулась на аромат, который ей понравился. "Я ему сказала: "Это пахнет, как моя вагина. Шутка", — призналась 53-летняя актриса в YouTube-подкасте Friends Keep Secrets. Однако Литтл посчитал идею Пэлтроу "гениальной". "Он подумал, что я серьёзно, и сделал свечу под названием "Это пахнет как моя вагина".
09-09-2026 10:37 После переезда принц Гарри и Меган Маркл обратно в Великобританию у жителей страны возникло немало логичных вопросов. В первую очередь они касались того, каким статусом будут обладать Сассекские и смогут ли они так просто вернуться в королевскую семью. Наконец, ответить на них решил Карл III. Впервые с момента их возвращения он, как пишет Daily Mail, он нарушил молчание и направил госслужащим специальное письмо, где обозначил: ни его сын, ни его супруга больше не будут представлять монархию.
09-09-2026 10:32 Согласно 12-недельному исследованию, проведенному исследователями из Королевского колледжа Лондона с участием 84 человек, миндаль не оказывает существенного влияния на улучшение симптомов легкой и умеренной тревожности и депрессии. Миндаль также не повлиял на состав кишечной микробиоты или уровень короткоцепочечных жирных кислот. Таким образом, исследование не подтвердило гипотезу о том, что регулярное употребление миндаля может улучшить настроение за счет изменений в кишечнике.
09-09-2026 02:51 В Австрии стало известно о смерти 22-летней Люсии Сисич, которая носила титул «Мисс Австрия-2024». Девушка с рождения боролась с тяжелым заболеванием сердца и за свою жизнь перенесла множество операций, однако точная причина ее смерти пока не установлена.
На 70-м международном песенном конкурсе «Евровидения-2026 в Вене победительницей стала певица Dara из Болгарии. Она исполнила песню «Bangaranga» и набрала 516 очков.